Fui al dentista, cosas que pasan. Un empaste de esos metálicos que hacían antes, se desprendió con la mitad de una muela.
Ahora no los hacen. Me miraron un día un par de minutos, otro día me limpiaron la muela y, al otro, me pusieron un chirimbolo hecho a medida que pueden rellenar con esas cosas que usan ahora que se parecen a la dentina pero que la caries no sabe comer.Cosas que hacen.
Estanding en los despachos del pagar mientras me decían que cuánto y que cómo y apuntaban el esto y el otro, tenía delante una cosa modelo en vidrio o metacrilato de una dentadura con construcciones varias de cuanto hacen. Al lado había una de escayola de cuanto hacían. Había eso del metálico, el puente y el otro. Me acordé de una cosa que pasó y que vi.
Le pregunté a la que me iba a quemar la tarjeta de crédito: ¿Esto es un puente?
Me dijo que si, que ya no se hacen. Que se hacen de quita y pon o se implantan dientes. Es mejor implantar dientes blablabla. Mas permanentes... blablabla...
Le dije que vi desenterrar a un señor que conocí de niño. Le dije, pasaron como 15 a 17 años desde que vivía aquel señor. Le dije que, de la tumba en tierra, salieron las bisagras corroidas, la cruz que hubo sobre la caja, algún trozo de tabla... Salieron jirones de lana de los pantalones, los zapatos enteritos... Algunos trozos de cráneo, trozos de costilla, trocitos de los huesos del pie. Salieron girones de camisa a cuadros. Había algún trozaco de madera de los reposos del ataud y nada más que tierra por todo lo demás. La puta boina estaba entera.
Pero había un trozo entero de quijada con un puente de oro de aquellos que se hacían permanentes, con la muela rellena y los alambres atados a la esta y a la otra de al lado.
Me dijo que era raro. Me dijo que, lo normal es que se conserven los dientes a pesar del resto de huesos. Le dije que nadie cribó la tierra y que, aunque hubiera dientes en el resto, mi recuerdo era aquel de la quijada y el puente.
Me preguntó por el oficio. Nada que ver, claro. Ver desenterrar muertos es cosa de qué se yo quién que conoce la gente de las películas. Le dije que no tiene nada que ver. ¡Nada que ver!. Ves desenterrar a gente que viste caminar, con bastón pero caminar, por sólo vivir en un pueblo.
Pagué y fui pa casa y fui pensando que, si, vi desenterrar a ... el padre P... que en paz descanse, que en gloria estén si gloria hubiera. P... pidió a este y al otro que desenterrasen a su padre.
De alguna manera sigo recordando la visión del puente de oro. Pero se por qué tengo la vívida imagen de aquello. Vi a T... guardarse la quijada con sus tres muelas y el puente de oro en el bolsillo.
Podría etiquetar a T...
¡Qué cosas del feisbu!
¡Qué cosas de vivir en un pueblo!
¡Qué mundo este en que ves a la gente caminar y enterrarse!
¡Qué mundo este en que se roba a los muertos!
Y recuerdo el codazo entre ambos desenterradores, el enseñarse el puente en la mano y el guardarselo en el bolsillo.
Uno de ellos, por cierto, me vino a echar en cara el que no vine desde Bilbao al entierro de su padre.
¡Qué cosas del mundo!
Estar vivo para ver.
