Se moría de frío en aquella habitación. Sus trabajitos no daban para más y no había una lata peor en toda la ciudad donde caerse muerto. Ella lo sabía. Al entrar se apretó la bufanda contra la boca. Sombra, penumbra, oscuridad y la luminaria de un cigarrillo apagándose en el cenicero sobre la silla que lleva años haciendo de mesita de noche mientras el chisporroteo de uno nuevo flotaba como el fantasma que reposaba tumbado en la cama. Se que lo sabe, se dijo ella echando la mirada al gato y sacándola de aquellos agujeros oscuros que se le clavaban en la oscuridad.
Una cara sin ojos, sólo iluminada por la brasa del tabaco. Una silueta redonda a su lado que sabía era un gato pero que bien pudiese ser un sombrero. El gato parecía saber todo. No se alegró al notarla entrar. Distante y frío, gracias que los gatos no fuman, pensó.
Saludó. Hubo un silencio, crujir de ropas y aspirar de humo. Algo más de luz la hizo pensar que ni siquiera la miraba.
Te lo dejo aquí, le dijo. Más silencio fue la respuesta. Más humo. No le daba miedo, le conocía demasiado bien como para temerlo.
¿No lo vas a contar?... Silencio... ¿Te fías de mí?
Esperaba una respuesta. Unos segundos y tiró el paquete sobre los pies de la cama. se dio la vuelta y se deslizó por el hueco de la puerta entreabierta como no queriendo hacer ruido, como para no molestar. Aun quería escuchar la voz y le pareció oirla cuando se cerraba la puerta: Como hasta ayer, creyó escuchar.
Cerró. apretando el picaporte para no hacer más ruido. Le pareció por un momento que se movía dentro, se paró, querría volver a girarlo. Puso su otra palma abierta sobre la puerta y se fue dejando el eco de sus pasos, dos por cada uno, como solía decir él. Se sonrió al recordarlo y salió del frío a la lluvia. Sus tacones sonaban dos veces en cada paso, como hasta ayer.
