Salieron de mi cabeza cientos de historias sobre cómo pudo parar aquel nombre allí, me levanté y me alejé del asiento maldito como de la peste. A quién le importaría tanto, quién querría impresionar tanto, etc. Paseé, calles rectas de sitio expreso, ad hoc, hecho hace poco. Todo igual de sucio y triste, más triste que nunca, cada día más. Como aquella canción, paseé sin dirección, a cualquier destino, pedía el billete.
Así llegué al parque, siempre verde, siempre sucio, siempre lleno de zombis, de gente como la de mi pueblo que mira sin ver. Me paré y di candela a otro petardo.
Árboles y nombres grabados. Recordé aquel árbol. Nunca te dije, pense. Nunca te hubiera impresionado, lo se. Mi árbol, al menos, estaba vivo, no era ese objeto inerte, muerto donde tú aparecías.
Mi árbol estaba vivo pero lo talaron. Da igual, supongo, ya no importa como nunca importó.
--
O quam cito transit gloria mundi.
